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VILLA CENTURINL
LE OMBRE DEL PASSATO:..

Non gettatevi in pasto alle ombre che vivono in voi; se sentite un fruscio, un bisbiglio, un tocco, non
datevene cura. Pero ... pero a volte quello che intendete mistero sfugge alla vostra stessa ragione e
spalanca le porte all’immenso e oscuro cammino verso l’ignoto.

La carrozza, una Dupont nera, attraversava lenta Piazza di Termini2. S. Maria degli Angeli e dei
Martiri e il vecchio Convento dei Certosini a sinistra, alle spalle la Via Nazionale, pit1 avanti, sulla
destra, la grande Stazione Termini. Via Nazionale, la nuova via . Sembra un lungo serpente la cui
coda si perde tra le strade e i quartieri della citta vecchia. Mentre il muso punta verso la citta
nuova, verso il quartiere nuovo chiamato Maccao. E forse solo la presenza dei tanti martiri, morti
per costruire le terme, ne rallentano il subdolo strisciare.

Oltre la Stazione, nel nuovo quartiere Esquilino, una volta i campi sconsacrati accoglievano le

spoglie dei reietti, dei tribolati, ladri, assassini, diseredati, dispersi in fosse comuni e ricoperti di
sola polvere. Con I"'unico conforto di Canidia e Saganza, le megere, che carezzavano e cullavano le
loro ossa, gettandole in fine, con grida di rabbia, in pentole di creta per qualche rito satanico. Si
dice che certe nebbie che, ancora, invadono la zona, siano i vapori di anime bollite. Tutto sfilava
davanti al volto imperturbabile dell'uomo, seduto nella penombra, che fasciava l'interno della sua
vettura, con in mano una lettera ancora da leggere. Imperturbabile certo, ma alcuni avvenimenti
lasciano traccia. Un pensiero corse verso quella citta dei morti, il Verano, non molto distante da i,
dove aveva incontrato, per I'ultimo saluto, un caro amico. E dove attraversando da solo il viale
verso l'uscita, aveva avuto la sensazione di essere altrove: senti un gelido freddo concedergli la
mano. Una banale suggestione. Forse.

La carrozza imbocco via Solferino, pochi passi per entrare in Piazza del Maccao.3

Un’ ombra di sole abbracciava, quasi consolandola, la piazza e le ville orgogliose che vi si
affacciavano. Un vento leggero si alzo improvviso dalle strade laterali. Corse incontro ai cavalli, ne
carezzo il robusto collo, il crine € poi avvolse come un grido I’intera carrozza. Un tenue brusio, un
dialogo sommesso, un bisbigliare di faccende faccia a faccia; qualcuno o qualcosa, all’interno,
strappo, forse, una promessa. Poi, tutto si disciolse in tanti rivoli d’alito che scomparvero nella
memoria della Citta.

La carrozza si fermo davanti alla villa, al numero 7. L'uomo, composto e ben vestito, ne discese
facendosi precedere da un lungo bastone animato*. Due passi e poggio le scarpe su uno dei netta
scarpe posti ai lati del portone. Una sua vecchia abitudine. Ma, questa volta, non erano le sue
scarpe in cerca di pulizia. Forse i suoi pensieri, la sua testa piena di cose, di legami, di storie. II
portone apri le sue pesanti ali e attese. L'uomo alzo la testa e guardando oltre, entro.

Un gradino dopo l'altro, fino alla meta: la rosa dei venti, tracciata davanti il secondo ingresso.
Era li a ricordagli, I’origine, la giovinezza, i viaggi, le genti, i continenti. Si apri anche il secondo
portone, pitt leggero, dai vetri decorati che raccontano la nostalgia del mare infinito. In cima, al
centro della porta, un monogramma: AC.

L’uomo varco la soglia e il vasto atrio lo accolse. Giro a sinistra, dietro la grande scala, in stile
eclettico coma la sua casa, come lui stesso. I suoi occhi colsero in un attimo le tante opere d’arte
che abitavano la villa: quadri, stampe e statue. Statue in cerca di un respiro. Ma cio che lui amava di
pit, lo teneva segreto nel suo studio: 1'Isola dei Morti di Bocklin. Comprato in uno dei suoi viaggi
in Inghilterra, da un antiquario comparso tanto velocemente quanto scomparso con la stessa
velocita. L'uomo nascose in sé qualcosa: forse uno sguardo colto nell’ombra. Non si fermo a
riflettere, e usci in giardino.

! Incipit di Fabrizio Melchiori — Centro Documentazione “Laura Lombardo Radice Ingrao”. Dicembre 2011.

’ Oggi Piazza della Repubblica.
¥ Nei primi anni di vita del quartiere era il nome con cui si indicava Piazza dell’Indipendenza.
* Bastone da passeggio che nasconde al suo interno una lama di spada.
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Le case hanno un’anima, una storia, sono sensibili. Si nutrono dei pensieri, delle ansie, paure,
desideri, angosce degli uomini. Sono silenti, confidenti. Ma certe volte quei pensieri, si animano,
si incontrano tra di loro, si scambiano 1'identita, si camuffano e bussano alla porta: O anime
affannate, venite a noi parlar, s'altri nol niega!

Mrs Broodwood, come ogni sera, dalla sua camera al secondo piano, aiutava la notte a partorire su
di un letto fatto di note.

Fuori la Terza Roma cresceva con uno spirito nuovo, si diceva. Ma in qualche via o dentro una
piazza c’era ancora chi mescolava simboli e anime, poteri e misteri.



