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VILLA CENTURINI.  
LE OMBRE DEL PASSATO1. 

Non gettatevi  in pasto alle ombre che vivono in voi; se sentite un fruscio, un bisbiglìo,  un tocco,  non 

datevene  cura. Però … però a volte  quello che intendete  mistero sfugge alla  vostra  stessa ragione e 

spalanca le porte all’immenso e oscuro cammino verso l’ignoto. 
 

 

 La carrozza, una Dupont nera, attraversava lenta Piazza di  Termini2 .  S. Maria degli Angeli e dei 
Martiri e il vecchio Convento  dei Certosini a sinistra, alle spalle la Via Nazionale, più avanti, sulla 
destra, la grande Stazione Termini. Via Nazionale,  la nuova via . Sembra un lungo serpente la cui 
coda si perde tra le strade e i quartieri della città vecchia. Mentre il muso punta verso la città 
nuova, verso il quartiere nuovo chiamato Maccao. E forse solo la presenza  dei tanti  martiri, morti 
per costruire le terme, ne rallentano il subdolo strisciare.   
Oltre la Stazione, nel nuovo quartiere Esquilino, una volta  i campi sconsacrati accoglievano le 
spoglie dei reietti, dei tribolati, ladri, assassini, diseredati, dispersi in fosse comuni e ricoperti di 
sola polvere. Con l’unico conforto di Canidia e Sàganza, le megere, che carezzavano e cullavano le 
loro ossa,  gettandole in fine, con grida di rabbia,  in pentole di creta   per qualche rito satanico. Si 
dice che certe nebbie che, ancora,  invadono la zona, siano i vapori di anime bollite. Tutto sfilava 
davanti al volto imperturbabile dell’uomo,  seduto nella penombra, che fasciava l’interno della sua 
vettura, con in mano una lettera ancora da leggere. Imperturbabile certo, ma alcuni avvenimenti 
lasciano traccia.  Un pensiero corse verso quella città dei morti, il Verano, non molto distante da lì, 
dove aveva incontrato,  per l’ultimo saluto, un caro amico. E dove attraversando da solo il viale 
verso l’uscita, aveva avuto la sensazione di essere altrove: sentì un gelido freddo concedergli la 
mano. Una banale suggestione. Forse. 
La carrozza imboccò via Solferino, pochi passi per entrare in Piazza del Maccao.3  
Un’ ombra di sole abbracciava, quasi consolandola, la piazza e le ville orgogliose che vi si 

affacciavano. Un vento leggero si alzò improvviso dalle strade laterali. Corse incontro ai cavalli, ne 

carezzò il robusto collo, il crine e poi  avvolse come un grido l’intera carrozza. Un tenue brusio, un 

dialogo sommesso, un bisbigliare di faccende faccia a faccia; qualcuno o qualcosa, all’interno, 

strappò, forse, una promessa. Poi, tutto si disciolse in tanti rivoli d’alito che scomparvero nella 

memoria della Città. 
La carrozza si fermò davanti alla villa, al numero 7. L’uomo,  composto e ben vestito, ne discese 
facendosi precedere da  un lungo bastone animato4. Due passi e poggiò le scarpe su uno dei netta 
scarpe posti ai lati del portone. Una sua vecchia abitudine.  Ma, questa volta, non erano le sue  
scarpe in cerca di pulizia. Forse i suoi pensieri, la sua testa piena di cose, di legami, di storie. Il 
portone aprì le  sue pesanti ali  e attese. L’uomo alzò la testa  e guardando  oltre,   entrò. 
Un gradino dopo l’altro,  fino alla meta:   la  rosa dei venti, tracciata  davanti il secondo ingresso. 
Era lì a ricordagli, l’origine, la giovinezza,  i viaggi, le genti, i continenti. Si aprì anche  il secondo 
portone, più leggero, dai vetri decorati che raccontano  la nostalgia del mare infinito. In cima, al 
centro della porta, un monogramma: AC. 
L’uomo varcò la soglia e il vasto atrio lo accolse. Girò a sinistra, dietro la grande scala, in stile 
eclettico coma la sua casa, come lui stesso. I suoi occhi  colsero  in un attimo le tante opere d’arte 
che abitavano la villa: quadri, stampe e statue. Statue   in cerca di un respiro. Ma ciò che lui amava di 
più, lo teneva segreto nel suo studio:  l’Isola dei Morti di Böcklin. Comprato  in uno dei suoi viaggi 
in Inghilterra,  da un antiquario  comparso tanto velocemente quanto scomparso con la stessa 
velocità. L’uomo nascose in sé qualcosa: forse uno sguardo colto nell’ombra. Non si fermò a 
riflettere, e uscì in giardino.   

                                                           
1
 Incipit di Fabrizio Melchiori – Centro Documentazione “Laura Lombardo Radice Ingrao”. Dicembre 2011. 

 
2
 Oggi Piazza della Repubblica. 

3
 Nei primi anni di vita del quartiere era il nome con cui si indicava Piazza dell’Indipendenza. 

4
 Bastone da passeggio che nasconde al suo interno una lama di spada. 



LICEO MACHIAVELLI, ROMA – CONCORSO DI SCRITTURA: GENERE GOTICO. DICEMBRE 2011. 

 
 
 
Le case hanno un’anima, una storia, sono sensibili. Si nutrono dei pensieri, delle ansie, paure, 
desideri, angosce degli uomini. Sono silenti, confidenti. Ma certe volte  quei  pensieri,  si animano, 

si incontrano tra di  loro, si scambiano l’identità, si camuffano e bussano alla porta: O anime 

affannate, venite a noi parlar, s'altri nol niega!  
 

Mrs Broodwood, come ogni sera, dalla sua camera al secondo piano, aiutava la notte a partorire su 

di un letto fatto di note.  
 
Fuori la Terza Roma cresceva con uno spirito nuovo, si diceva. Ma in qualche  via o dentro una 
piazza  c’era ancora chi  mescolava  simboli e anime, poteri e misteri. 
 
 


